ОСТРОВА
Сын мой!
Никаких островов нет. Успокойся, не трать сил.
Это всё моряки лгут. С моряков невелик спрос.
Верь мне:
ни один из моих слуг не встречал островов тех.
Я допрашивал всех, сын. Я пытался искать сам.
Семь дней
семь моих кораблей шли; семь точнейших морских карт
я имел под рукою; семь ночей не смыкал глаз...
Всё зря!
Сколько я ни глядел вдаль, горизонт был всегда чист,
океан был кругом пуст. Я вернулся ни с чем, сын.
Бог весть,
кто велел морякам лгать! Вероятно, в любой лжи
заключён потайной смысл... Но они говорят вздор!
Сын мой,
острова — это так, звук... Корабли — чепуха, блажь...
Ибо некуда им плыть. География — бред, сын.
Цепь волн
образует сплошной круг. Одинок материк наш.
Острова — это счастье. Никаких островов нет.
Семь дней
длится путь или семь лет — либо вспять повернёт он,
либо в зубы китам, тем, на которых стоит мир...
Подходи к океану не ранее, чем
уяснишь наставленье моё. Подожди,
пока станешь разумен и трезв. И тогда
подходи к океану — без риска ослепнуть
при виде семи островов из легенды,
семи островов золотых... Моряки
говорят: их не больше, не меньше,
но именно семь...
1990