ПЕСНЯ О КОЛЁСАХ

К чему искать ночлег, покуда не стемнело?
Скакать бы дальше — да кибитка устарела.
Хватило ей кривых дорог, ободья сбились.
Попутной песне вышел срок, слова забылись.

Умолкнет скоро и мотив, за нотой нота.
Уже он дольше срока прожил для чего-то.
Зачем-то случай уберёг его и пеплом не занёс,
отмерив нотам век иной, чем у словес и у колёс.

Сегодня, вслушиваясь в ноты эти снова,
напев кузнечика я вспомнил — не простого,
не одного из рядовых зелёной братии,
но легендарного, из школьной хрестоматии.

Земною он в полях заботою не скован:
он на полях пером умелым нарисован.
Двойник художника, но лучше, чем художник. Потому,
что никого не просит ни о чём, не должен никому.

С годами контур потускнел, черты не те же.
Ещё звучит напев, но тише стал и реже.
Во всём оркестре он малейший подголосок —
набросок стёршийся, как песня о колёсах.

В потоке шумном капля он, иголка в стоге.
И завтра вновь его не вспомню я в дороге.
Не различу, в ночи сверяя курс по звёздам и луне,
когда послышится — в тональности привычной или вне,
попутный, встречный ли, сверчка ли, кузнечика ли —
привет. Всему оркестру или мне.

2018